
[© Th. Reichert. Aus: Im Gespräch. Hefte der Martin Buber-Gesellschaft 6/2003]
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In der Geschichte leben oder hoffen, daß sie bald vorüber-
geht? Zu Yoram Kaniuks Buch »Der letzte Berliner«

Yoram Kaniuk: Der letzte Berliner. Aus dem Hebräischen von Felix Roth, München: List
Verlag 2002, 270 S., Euro 18,-.

Eine »schonungslose Provokation« wird Yoram Kaniuks neues Buch auf der Um-
schlagrückseite genannt: eine Charakterisierung, die meines Erachtens nicht
zutrifft: Ist es eine Provokation, die Wahrheit zu schreiben? Kaniuk beschreibt
Eindrücke in und von Deutschland, reflektiert über die Präsenz der Geschichte,
über Erinnerung, schreibt von Begegnungen mit Menschen in Deutschland, mit
Juden und Nichtjuden, skizziert prominente wie nicht prominente Personen: unter
ihnen Rachel Salamander, Ignatz Bubis, Marcel Reich-Ranicki, Günter Grass.

I
Was ist die �Wahrheit� dieses glänzend geschriebenen Buchs, was zeichnet es
aus? Ein Satz aus Kaniuks Aufsatz »Dreieinhalb Stunden und fünfzig Jahre mit
Günter Grass in Berlin« (Die Zeit  Nr. 26, 21.6.1991, S. 53 f.) gibt einen Hinweis auf
die Antwort: »Es läßt sich nicht ändern, es gibt Leute, die in der Geschichte le-
ben, und andere, die möchten, daß sie möglichst bald vorübergeht.« Kaniuk
gehört zu der ersten Gruppe, und sein Buch gibt Zeugnis davon.

In seinem kurzen Essay in der Zeit, der von einem Zusammentreffen mit Grass
im Berliner Literaturhaus am 7. März 1991 und ihrer Auseinandersetzung über
den Golfkrieg berichtet (vgl. auch Der letzte Berliner, S. 141�148), erzählt Kaniuk
eine Geschichte, die er ausführlicher auch in Der letzte Berliner wiedergibt (S. 98�
101): Ein Nachbar in Ramat Hascharon, der seine Frau und seine beiden Töchter
in Auschwitz verloren und selbst überlebt hatte � er war das Vorbild für die Titelfi-
gur in Kaniuks Roman Der letzte Jude (1985; dt.: Frankfurt a. M.: Dvorah 1990) �,
dieser Nachbar also, Herr Gelbard, erfuhr von Kaniuk, daß er zu einem Abendes-
sen zu Ehren Heinrich Bölls eingeladen war, der gerade Israel besuchte.

»Er fragte, ob Böll ein guter Schriftsteller sei, und ich sagte, ja. Er fragte, ob er ein
guter Mensch sei, und ich sagte, ich nehme an, ja. Dann zögerte er etwas und bat
mich, Herrn Böll um einen Gefallen zu bitten. [�] Ich fragte ihn, was für einen Gefal-
len, und er sagte, bitten Sie Herrn Böll darum, Herrn G. [d.h. ihm, dem Nachbarn]
seine Töchter wiederzugeben.«
Mir war ganz schlecht zumute, aber als ich anrief, um abzusagen, wurden meine
Ausreden nicht akzeptiert, und ich ging hin. Vor Böll drückte ich mich, aber er kam
auf mich zu. Er war ein riesiger Mensch, der sich zu mir herabbückte, um zu fragen,
ob ich mich vor ihm drücke, weil er Deutscher sei, woraufhin ich irgend etwas über
meinen Nachbarn stotterte. Er bohrte weiter, und schließlich sagte ich ihm, worum
mich mein Nachbar gebeten hatte. Er dachte einen Moment darüber nach und
meinte, vielleicht bin ich genau aus diesem Grund nach Israel gekommen.«

Nachdem er ihm diese Geschichte erzählt hat, meint Kaniuk zu Grass, der
Schmerz seines Nachbarn »verlange auf metaphysischer Ebene, daß er, Grass,
und seine Bekannten aus der Friedensbewegung in Israel hätten sein müssen,
nicht im Sinne einer tatsächlichen Reise, aber in diesem Jahrhundert gebe es
eine ungeschriebene Verantwortung, daß deutsches Gas nicht noch einmal
gegen Juden eingesetzt werden darf«. Kaniuk hätte erwartet, daß Hunderttau-
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sende vor den Toren der Gasfabriken und Produzenten chemischer Waffen de-
monstriert hätten � wer dies nicht tat, habe »diese ungeschriebene Verpflich-
tung verletzt«. � Dies als ein Beispiel, was »in der Geschichte leben« heißen kann.

Wenn auch Kaniuk viele wahre �Fakten� wiedergibt, so geht es nicht primär um
die Wahrheit von Urteilen, Aussagen, um Fakten: sondern um die Beziehung zwi-
schen (nichtjüdischen) Deutschen und Juden, um die Beziehung der Menschen
zur Realität � darum, wie diese wahrgenommen wird, ob sie als ein geschichtsloser
Ablauf in die Zukunft hinein erlebt und gelebt wird oder ob die Vergangenheit, die
Geschichte (die ja auch eine Eigenschaft der Menschen ist) darin präsent ist. Ge-
zeigt wird die Wahrnehmung oder Nichtwahrnehmung der Realität in Deutsch-
land. »In diesem Buch geht es um Erinnerung und um das, was man aus ihr macht
und wie man sie lebt«, schreibt Kaniuk gegen Ende von Der letzte Berliner.

In einem Nachruf auf Elisabeth Bergner in einer deutschen Zeitung liest Kaniuk,
die Schauspielerin sei gezwungen gewesen, Deutschland in den 30er Jahren
zu verlassen � kein Wort, warum. »Da war wieder die fehlende Wahrnehmung
einer Präsenz, die aus der Abwesenheit lebte. Sogar in Peking empfindet man
die Abwesenheit der Juden stärker als in Deutschland.« (S. 192) Vermutlich wird
niemand in China die Abwesenheit von Juden empfinden � und doch muß
man Kaniuk wohl recht geben. Was sein Buch auszeichnet, ist, daß man in al-
lem, was er anführt und beschreibt, zugleich den Blick des Autors sieht: einen
Blick, der immer wieder auch zeigt, was man selbst hätte sehen können (und
insofern mag das Buch für manchen eine Provokation sein).

II
Yoram Kaniuk wurde 1930 in Tel Aviv geboren, 9 Monate nach einer Deutschland-
Reise seiner Eltern, gemäß der Familiengeschichte »zwischen Weimar und Buchen-
wald« »empfangen«, den beiden Städten, die für ihn für Deutschland stehen, wie
er 1996 in einem Gespräch mit Klaus Dermutz sagte (K. Dermutz: »Ich weiß wirklich
nicht, wer ich bin.« Ein Gespräch mit dem Schriftsteller Yoram Kaniuk, FR, 27.4.1996).
Ein Onkel von Kaniuks Vater wurde in Buchenwald ermordet; der Onkel war zum
Christentum übergetreten und lebte in Berlin. Kaniuks Vater, der aus Galizien stamm-
te, in Heidelberg und Berlin gelebt hatte, blieb zeitlebens der deutschen Kultur,
Literatur wie Musik, verbunden, die Yoram Kaniuk durch ihn kennenlernte. Sein Vater
erzählte ihm von Berlin: von Unter den Linden, vom Hotel Kempinski. Obwohl ge-
bürtiger Israeli, hatte er also von klein auf starke Bezüge zu Deutschland.

Kaniuk wurde im Unabhängigkeitskrieg 1948 schwer verwundet; von 1951
an lebte er zehn Jahre in den USA, war Maler, bevor er zu schreiben begann. Er
ist verheiratet und hat zwei Töchter. Im Interview mit Dermutz sprach er von
einer dreifachen »Mission«: zu schreiben, sich um »eine Lösung für das israe-
lisch-arabische Problem« zu bemühen � mit Emil Habibi hatte er das israelisch-
palästinensische Schriftsteller-Komitee gegründet �, und »der deutsch-jüdische
Dialog: der Versuch, den deutschen und den jüdischen Holocaust zu einem
einzigen Holocaust zu machen. Solange der Holocaust nicht zwischen Deut-
schen und Juden geteilt wird, wird er uns verfolgen. Ich habe mein ganzes
Leben lang diesen Dialog versucht, aber er ist mir nicht geglückt.«

III
Kaniuk erzählt in Der letzte Berliner die fiktive Geschichte eines Mannes, der am
28. November 1939 dem gemeinsamen Sohn folgen und mit seiner Frau nach
Palästina emigrieren will; doch seine Frau kommt nicht zum Treffpunkt und bleibt
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spurlos verschwunden, so daß er allein fliehen muß. Seinen Enkel lehrt er in Israel,
wie Berlin zu jener Zeit aussah, er macht ihn zu einem lebenden Stadtplan des
Berlin vom 29.11.1939. Der Zweck: der Enkel wird im Jahr 1999 nach Berlin reisen,
mit der Aufnahme jenes Tages im Kopf, um, von da ausgehend, herauszufinden,
wo seine Großmutter 60 Jahre zuvor geblieben war (vgl. S. 24�30).

Der letzte Berliner aus dem Titel seines Buchs ist Kaniuk selbst: er kommt mit
einem Bild von der Stadt nach Berlin, das sein Vater ihm vermittelt hat � mit
einem Plan aus der Vergangenheit, wie jener fiktive Enkel. Wie dieser ist er der
einzige, der die Erinnerung an das Berlin der Vergangenheit bewahrt hat. »Und
wo sind die Trümmer?« fragt er Mitte der 80er Jahre bei seinem ersten Deutsch-
landbesuch auf Einladung des Bundespräsidenten sein »Kindermädchen«, d.h.
seine offizielle Begleiterin in Berlin. »Ein Viertel von Berlin wurde im Krieg zerstört,
und ein visuelles Zeugnis ist auch eine Form der Ethik.« (S. 50) Der »letzte Berli-
ner« erinnert auch an den »letzten Juden« aus dem oben erwähnten Roman,
der alles in seinem Gedächtnis bewahrt, was ihm seine Mithäftlinge erzählen,
und dies nicht zu vergessen vermag. Kaniuk ist in gewissem Sinne mehr Berliner
als die Berliner selbst: er bewahrt die Geschichte dieser Stadt (und Deutschlands)
mehr als ihre Einwohner (und die nichtjüdischen Deutschen).

Als er im Sommer 1999 wieder Berlin besucht, auf den Spuren jenes fiktiven
Enkels, faßt er den Plan zu diesem Buch, in dem er seine »Deutschlandreisen
und die dort erlebten komischen und traurigen, bewegenden und banalen Er-
lebnisse« (S. 32), von denen er teils schon in anderer Form in israelischen und
deutschen Zeitungen berichtet hatte, die teils aber auch noch nicht veröffent-
licht wurden, zusammenfaßt:

»Ich wollte endlich verstehen, warum mein sterbender Vater, der niemanden von
der Familie mehr erkannte, nach fünfzig Jahren in Israel mit dem Zeigefinger auf
mich zeigte und Goethe zitierte, statt meinen Namen zu nennen. Und warum ich,
der Sohn eines Mannes, der erst im Sterben der Deutsche wurde, der er immer sein
wollte, der als lebendes Lexikon der deutschen Lyrik starb, im Geiste Goethe, Schil-
ler und Heine im Original lese, obwohl ich Deutsch nicht lesen kann.« (Ebd.)

Von der hier skizzierten biographischen Basis aus schreibt Yoram Kaniuk.

IV
Bei allem Ernst hat das Buch auch urkomische Passagen. So etwa, wenn Kaniuk
berichtet, wie er mit einer jungen Frau, Anja, im Auto in München unterwegs ist
� nirgends ist ein Parkplatz zu finden, nur ein großer Platz ist völlig frei, der Park-
platz der Jüdischen Gemeinde. Aber dort dürfen nur Angestellte und Besucher
ihre Autos abstellen. Es ist Samstag, Shabbat, und kein Mitglied der Gemeinde
wird dort parken wollen; Kaniuk versucht, Anja davon zu überzeugen, daß sie
dort ruhig hinfahren kann. Nach einigem Hin und Her fragt sie: » �Soll ich das
wirklich machen?�  Ich sagte: �Sie sollen, schließlich bin ich Jude, oder nicht?
Ich erlaube es Ihnen im Namen des jüdischen Volkes.� « (S. 114)

Oder wenn Kaniuk das Drama beschreibt, als in Frankfurt die Straßenbahn
nicht weiterfahren kann und eine Bahn nach der anderen hinter ihr anhalten
muß und aufgehalten wird, weil ein weißer Mercedes auf dem Bürgersteig parkt
und seine Stoßstange einige Zentimeter in die Fahrspur der Bahn hineinragt. Die
Polizei ist zunächst machtlos � schließlich darf man dieses fremde Eigentum nicht
eigenmächtig wegbewegen. »Bei uns in Israel«, meint Kaniuk, »wären ein paar
wütende Autofahrer aus ihren Sardinenbüchsen gestiegen und hätten den ver-
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fluchten Mercedes angehoben, weggeschoben und ihm vermutlich noch ei-
nen Tritt verpasst, als kleinen Denkzettel.« (S. 116) Die Polizisten schieben einen
Strafzettel unter den Scheibenwischer, gucken in das Auto, »als ob dort die ret-
tende Idee zu finden sei«, und machen »ernste Gesichter«. Schließlich erscheint
ein höherer Polizeibeamter, der das Auto eine Weile studiert, telefonisch juristi-
schen Rat einholt und dann »die nötigen Direktiven« gibt: »Drei kräftige Polizisten
verschoben das Auto um sechs Zentimeter, obwohl er nur fünf angeordnet hat-
te, und die Straßenbahnen setzten sich in Bewegung.« (S. 117)

Natürlich soll solch Anekdotisches auch Eigenschaften karikieren, die Kaniuk
bei Deutschen aufgefallen sind: etwa die Scheu vor dem Verbotenen, das in
einer Situation sinnvoll ist, das Festhalten am Formellen, das aber Sicherheit gibt,
den tiefverwurzelten Gehorsam.

V
Mit Michael Krüger, dem Verleger des Hanser Verlags, bei dem 1989 die deutsche
Übersetzung seines Romans Adam Hundesohn erschien, ist Kaniuk einmal bei Jür-
gen Habermas zu Gast, der bei München in einem Landhaus im Wald lebt. »Als ich
dieses abgelegene Haus sah, dachte ich, wie leicht es gewesen wäre, hier Juden
zu verstecken. Allein im Erdgeschoss hätte man vier Juden unterbringen können.
Wer hätte sie mitten im Wald gefunden? Ich sagte Habermas nichts von diesem
Gedanken. Er ist nicht schuld an dem, was nicht geschehen ist.« (S. 241 f.) Der Blick
auch auf das, was nicht geschehen ist und nicht geschieht, ist eines der Grund-
motive des Letzten Berliners.

In einem Abschnitt berichtet Kaniuk von der Einladung zu einem Essen anläß-
lich des 600jährigen Bestehens der Universität Heidelberg. Er schlägt seinem Gast-
geber vor, man solle doch »mangels der jüdischen Präsenz an einer Universität,
die zu meines Vaters Zeiten eine Hochburg des deutsch-jüdischen Geisteslebens
war«, bei der Sechshundertjahrfeier darauf hinzuweisen, daß einst unter Kurfürst
Ruprecht I. Juden aus ihren Häusern vertrieben wurden, um Platz für die Universi-
tät zu schaffen (S. 95 f.). »Ein solcher Hinweis aus dem Munde des Dekans wäre
doch eine schöne Geste.« (S. 96) Ihm wird �grundsätzlich� recht gegeben, doch
sei die Zeit dafür noch nicht gekommen. Und warum solle man den Leuten bei
der Feier die Freude verderben? Kaniuk verweist auf die jüngere deutsche Ge-
schichte und die Vertreibung der jüdischen Professoren von den Universitäten in
Heidelberg und Freiburg unter Heideggers Ägide. Ein Reiseführer wisse zu Heidel-
berg in den zwölf Jahren der Naziregierung nur zu sagen: »Von 1933 bis 1945
blieb Heidelberg von Bombardierungen verschont.« (S. 97) Sein Gastgeber meint,
er könne nichts zu Dingen sagen, »die sich 1386 oder 1933 ereignet hätten und für
die er nicht verantwortlich sei« (ebd.). Seine Betreuerin vom Außenministerium
zeigt sich danach entrüstet und fragt, warum ein intelligenter Mensch wie Kaniuk
immer auf die Vergangenheit zurückkomme. Was habe die heutige Universitäts-
leitung damit zu tun? »Wir sind einem Wahnsinnigen zum Opfer gefallen. Er hat
uns unser Land gestohlen. Wir haben einen fürchterlichen Preis dafür gezahlt.
Doch das ist aus und vorbei. « (Ebd.)

Kaniuk öffnet immer wieder den Raum zur Vergangenheit: er zeigt, was die
früheren Geschehnisse für die Menschen bedeutet haben, und verbindet die
Menschen damals und die Menschen heute; so erscheint die Vergangenheit
als ein Raum, welcher der Gegenwart gegenübertritt, zu ihr in Beziehung steht,
sich eigentlich sogar mit ihr deckt. Der Zen-Buddhismus spricht davon, �sein Licht
auf das scheinen zu lassen, was unter den Füßen ist�; auf konkrete Geschichte
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hin umgedeutet, ist dies ein gutes Bild für den Bezug von Vergangenheit und
Gegenwart, gerade in Deutschland. � Es geht bei allem nicht darum, aus political
correctness unsere Verantwortung für die Vergangenheit zu bekennen, es geht
schlicht um Wahrnehmung der ganzen, umfassenden Realität, um das eigene
Verhältnis zur Welt � und also auch darum, was für Menschen wir sein wollen,
woraus wir leben und handeln.

Auf dem Gelände des Konzentrationslagers Buchenwald stand die Eiche, in
deren Schatten Goethe mit Eckermann sprach. Hierhin wurden aus ganz Deutsch-
land Schulklassen geführt: die Kinder sahen die Häftlinge nicht, die einen Stein-
wurf entfernt starben. Oder: Sie sahen es, nahmen es aber nicht wahr, wie ein
Teilnehmer dieser Ausflüge nach dem Krieg bekannte (vgl. S. 157 f.). »Die Reali-
tät war nicht relevant.« (S. 158)

VI
Kaniuks Thesen sind immer wert, darüber nachzudenken, auch wo man sie nicht
teilen mag wie etwa bei seiner negativen Haltung zum Jüdischen Museum in Ber-
lin und Eisenmanns Mahnmal. Er lehnt das Jüdische Museum ab, »weil es der
Kommerzialisierung oder Minimalisierung des Leidens Vorschub leistet« (S. 59). »Die
Juden sind durch ihr Überleben ein jüdisches Museum in Deutschland.« (Ebd.) Er ist
gegen das Stelenfeld, weil es kein Mahnmal gebe, das den Holocaust repräsen-
tieren könne (S. 60); dem, was er entgegensetzt, kann man nicht widersprechen:

»Etwas, was dem Gedenken, das ich meine, näher kommt, ist der riesige konvexe
Spiegel in Steglitz, auf dem die Namen von Hunderten Juden stehen, die einmal dort
gewohnt haben. Wenn man in den Spiegel schaut, wird man einer von ihnen. Oder
die Namen der früheren Hausbewohner auf der nackten, abgeblätterten Steinwand
des schwarzen Hauses neben der Neuen Synagoge in Ostberlin in der Oranienburger
Straße � diese harmlosen Namen auf der Steinwand sind ein jüdisches Museum.« (Ebd.)

Wenn ich Kaniuk richtig verstehe, sieht er das Unspektakuläre, Alltägliche als
angemessene Erinnerung, das Bewahren der Vergangenheit in die Gegenwart;
ihm widerstrebt das Heraus- und Hervorgehobene, das »Grandiose«.

VII
Es gibt eine Fülle von Sätzen in diesem Buch, die es wert wären, zitiert zu wer-
den, und es gibt eine große Zahl von Eindrücken und von Geschichten, die
man weitergeben möchte. Diese Stärke des Buchs könnte man als eine gewis-
se Schwäche auslegen, insofern es keinen durchgehenden Aufbau zu haben
scheint, sondern aus einer Vielzahl von einzelnen Reflexionen und Episoden
besteht. Aber bei genauem Hinsehen erweist sich dieser Einwand nicht als stich-
haltig. Zum einen ist die Person des Autors, sein Blick auf die Realität � die aus
den Haltungen und dem Tun der Menschen besteht und folglich zu großen
Teilen  im Bericht über Begegnungen abgebildet ist �, in allem präsent und hält
das Buch zusammen; zum anderen: man erkennt, wenn man das Buch ganz
gelesen hat und nochmals einzelne Geschichten nachschlägt, wie alles zu-
sammen ein intensives Bild von der bleibenden Gegenwart der Geschichte
ergibt: eine Präsenz, die zu übersehen oder gar zu leugnen schlicht inhuman ist.
Kaniuks hervorragendes Buch ist ein Lehrstück über eine sensible, adäquate
Wahrnehmung der Realität, in der wir in Deutschland leben.
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