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THomAs REICHERT
In der Geschichte leben oder hoffen, daR sie bald voriiber-
geht? Zu Yoram Kaniuks Buch »Der letzte Berliner«

Yoram Kaniuk: Der letzte Berliner. Aus dem Hebrdischen von Felix Roth, MUGnchen: List
Verlag 2002, 270 S., Euro 18,-.

Eine nschonungslose Provokation« wird Yoram Kaniuks neues Buch auf der Um-
schlagruckseite genannt: eine Charakterisierung, die meines Erachtens nicht
zutrifft: Ist es eine Provokation, die Wahrheit zu schreiben2 Kaniuk beschreibt
EindrUcke in und von Deutschland, reflektiert Gber die Présenz der Geschichte,
Uber Erinnerung, schreibt von Begegnungen mit Menschen in Deutschland, mit
Juden und Nichtjuden, skizziert prominente wie nicht prominente Personen: unter
ihnen Rachel Salamander, Ignatz Bubis, Marcel Reich-Ranicki, GUnter Grass.

1

Was ist die yWahrheit( dieses glénzend geschriebenen Buchs, was zeichnet es
aus? Ein Satz aus Kaniuks Aufsatz »Dreieinhalb Stunden und fUnfzig Jahre mit
GUnter Grass in Berlin« (Die Zeit Nr. 26, 21.6.1991, S. 53 f.) gibt einen Hinweis auf
die Antwort: »Es 1&Bt sich nicht &ndern, es gibt Leute, die in der Geschichte le-
ben, und andere, die mdchten, daB sie moglichst bald voribergeht.« Kaniuk
gehdrt zu der ersten Gruppe, und sein Buch gibt Zeugnis davon.

In seinem kurzen Essay in der Zeif, der von einem Zusammentreffen mit Grass
im Berliner Literaturhaus am 7. Mdarz 1991 und ihrer Auseinandersetzung Gber
den Golfkrieg berichtet (vgl. auch Der letzte Berliner, S. 141-148), erz&hlt Kaniuk
eine Geschichte, die er ausfUhrlicher auch in Der letzte Berliner wiedergibt (S. 98-
101): Ein Nachbar in Ramat Hascharon, der seine Frau und seine beiden Téchter
in Auschwitz verloren und selbst Uberlebt hatte — er war das Vorbild fur die Titelfi-
gur in Kaniuks Roman Der letzte Jude (1985; dt.: Frankfurt a. M.: Dvorah 1990) —,
dieser Nachbar also, Herr Gelbard, erfuhr von Kaniuk, daB er zu einem Abendes-
sen zu Ehren Heinrich Bolls eingeladen war, der gerade Israel besuchte.

»Er fragte, ob Ball ein guter Schriftsteller sei, und ich sagte, ja. Er fragte, ob er ein
guter Mensch sei, und ich sagte, ich nehme an, ja. Dann zégerte er etwas und bat
mich, Herrn Boll um einen Gefallen zu bitten. [...] Ich fragte ihn, was fUr einen Gefal-
len, und er sagte, bitten Sie Herrn Boll darum, Herrn G. [d.h. ihm, dem Nachbarn]
seine Tochter wiederzugeben.«

Mir war ganz schlecht zumute, aber als ich anrief, um abzusagen, wurden meine
Ausreden nicht akzeptiert, und ich ging hin. Vor Béll drickte ich mich, aber er kam
auf mich zu. Er war ein riesiger Mensch, der sich zu mir herabbUckte, um zu fragen,
ob ich mich vor ihm dricke, weil er Deutscher sei, woraufhin ich irgend etwas Uber
meinen Nachbarn stotterte. Er bohrte weiter, und schlieBlich sagte ich ihm, worum
mich mein Nachbar gebeten hatte. Er dachte einen Moment darlber nach und
meinte, vielleicht bin ich genau aus diesem Grund nach Israel gekommen.«

Nachdem er ihm diese Geschichte erzéhlt hat, meint Kaniuk zu Grass, der
Schmerz seines Nachbarn »verlange auf metaphysischer Ebene, daf3 er, Grass,
und seine Bekannten aus der Friedensbewegung in Israel hdtten sein mUssen,
nicht im Sinne einer tatséchlichen Reise, aber in diesem Jahrhundert gebe es
eine ungeschriebene Verantwortung, daB deutsches Gas nicht noch einmal
gegen Juden eingesetzt werden darf«. Kaniuk hatte erwartet, daB Hunderttau-
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sende vor den Toren der Gasfabriken und Produzenten chemischer Waffen de-
monstriert hatten — wer dies nicht tat, habe ndiese ungeschriebene Verpflich-
tung verletzt«. — Dies als ein Beispiel, was »in der Geschichte leben« heiBen kann.

Wenn auch Kaniuk viele wahre yFaktenc wiedergibt, so geht es nicht primé&r um
die Wahrheit von Urteilen, Aussagen, um Fakten: sondern um die Beziehung zwi-
schen (nichtjudischen) Deutschen und Juden, um die Beziehung der Menschen
zur Redlit@t — darum, wie diese wahrgenommen wird, ob sie als ein geschichtsloser
Ablauf in die Zukunft hinein erlebt und gelebt wird oder ob die Vergangenheit, die
Geschichte (die ja auch eine Eigenschaft der Menschen ist) darin prdsent ist. Ge-
zeigt wird die Wahrnehmung oder Nichtwahrnehmung der Realitét in Deutsch-
land. »in diesem Buch geht es um Erinnerung und um das, was man aus ihr macht
und wie man sie lebt, schreibt Kaniuk gegen Ende von Der letzte Berliner.

In einem Nachruf auf Elisabeth Bergner in einer deutschen Zeitung liest Kaniuk,
die Schauspielerin sei gezwungen gewesen, Deutschland in den 30er Jahren
zu verlassen — kein Wort, warum. nDa war wieder die fehlende Wahrnehmung
einer Prasenz, die aus der Abwesenheit lebte. Sogar in Peking empfindet man
die Abwesenheit der Juden stdrker als in Deutschland.« (S. 192) Vermutlich wird
niemand in China die Abwesenheit von Juden empfinden — und doch muB
man Kaniuk wohl recht geben. Was sein Buch auszeichnet, ist, daB man in al-
lem, was er anfGhrt und beschreibt, zugleich den Blick des Autors sieht: einen
Blick, der immer wieder auch zeigt, was man selbst hatte sehen kénnen (und
insofern mag das Buch fur manchen eine Provokation sein).

]

Yoram Kaniuk wurde 1930 in Tel Aviv geboren, 9 Monate nach einer Deutschland-
Reise seiner Eltern, gemaB der Familiengeschichte nzwischen Weimar und Buchen-
wald« nempfangeny, den beiden Stédten, die fUr ihn fUr Deutschland stehen, wie
er 1996 in einem Gespréch mit Klaus Dermutz sagte (K. Dermutz: nich weiB wirklich
nicht, wer ich bin.« Ein Gesprdch mit dem Schriftsteller Yoram Kaniuk, FR, 27.4.1996).
Ein Onkel von Kaniuks Vater wurde in Buchenwald ermordet; der Onkel war zum
Christentum Ubergetreten und lebte in Berlin. Kaniuks Vater, der aus Galizien stamm-
te, in Heidelberg und Berlin gelebt hatte, blieb zeitlebens der deutschen Kultur,
Literatur wie Musik, verbunden, die Yoram Kaniuk durch ihn kennenlernte. Sein Vater
erz&hlte ihm von Berlin: von Unter den Linden, vom Hotel Kempinski. Obwohl ge-
bUrtiger Israeli, hatte er also von klein auf starke BezUge zu Deutschland.

Kaniuk wurde im Unabhd&ngigkeitskrieg 1948 schwer verwundet; von 1951
an lebte er zehn Jahre in den USA, war Maler, bevor er zu schreiben begann. Er
ist verheiratet und hat zwei Téchter. Im Interview mit Dermutz sprach er von
einer dreifachen »Mission«: zu schreiben, sich um »eine Losung fUr das israe-
lisch-arabische Problem« zu bemUhen — mit Emil Habibi hatte er das israelisch-
paldstinensische Schriftsteller-Komitee gegrindet —, und nder deutsch-jidische
Dialog: der Versuch, den deutschen und den judischen Holocaust zu einem
einzigen Holocaust zu machen. Solange der Holocaust nicht zwischen Deut-
schen und Juden geteilt wird, wird er uns verfolgen. Ich habe mein ganzes
Leben lang diesen Dialog versucht, aber er ist mir nicht geglUckt .«

]|
Kaniuk erzahlt in Der letzte Berliner die fiktive Geschichte eines Mannes, der am
28. November 1939 dem gemeinsamen Sohn folgen und mit seiner Frau nach
Pal&stina emigrieren will; doch seine Frau kommt nicht zum Treffounkt und bleibt
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spurlos verschwunden, so daB er allein fliehen muB. Seinen Enkel lehrt er in Israel,
wie Berlin zu jener Zeit aussah, er macht ihn zu einem lebenden Stadfplan des
Berlin vom 29.11.1939. Der Zweck: der Enkel wird im Jahr 1999 nach Berlin reisen,
mit der Aufnahme jenes Tages im Kopf, um, von da ausgehend, herauszufinden,
wo seine GroBmutter 60 Jahre zuvor geblieben war (vgl. S. 24-30).

Der letzte Berliner aus dem Titel seines Buchs ist Kaniuk selbst: er kommt mit
einem Bild von der Stadt nach Berlin, das sein Vater ihm vermittelt hat — mit
einem Plan aus der Vergangenheit, wie jener fiktive Enkel. Wie dieser ist er der
einzige, der die Erinnerung an das Berlin der Vergangenheit bewahrt hat. »Und
wo sind die Triummer?2« fragt er Mitte der 80er Jahre bei seinem ersten Deutsch-
landbesuch auf Einladung des Bundesprdsidenten sein »Kindermé&dchenk, d.h.
seine offizielle Begleiterin in Berlin. »Ein Viertel von Berlin wurde im Krieg zerstort,
und ein visuelles Zeugnis ist auch eine Form der Ethik.« (S. 50) Der »letzte Berli-
ner« erinnert auch an den nletzten Juden« aus dem oben erwdhnten Roman,
der alles in seinem Geddchtnis bewahrt, was ihm seine Mithaftlinge erzdhlen,
und dies nicht zu vergessen vermag. Kaniuk ist in gewissem Sinne mehr Berliner
als die Berliner selbst: er bewahrt die Geschichte dieser Stadt (und Deutschlands)
mehr als inre Einwohner (und die nichtjudischen Deutschen).

Als er im Sommer 1999 wieder Berlin besucht, auf den Spuren jenes fiktiven
Enkels, faBt er den Plan zu diesem Buch, in dem er seine nDeutschlandreisen
und die dort erlebten komischen und traurigen, bewegenden und banalen Er-
lebnisse« (S. 32), von denen er feils schon in anderer Form in israelischen und
deutschen Zeitungen berichtet hatte, die teils aber auch noch nicht veroffent-
licht wurden, zusammenfaBt:

nlch wollte endlich verstehen, warum mein sterbender Vater, der niemanden von
der Familie mehr erkannte, nach finfzig Jahren in Israel mit dem Zeigefinger auf
mich zeigte und Goethe zitierte, statt meinen Namen zu nennen. Und warum ich,
der Sohn eines Mannes, der erst im Sterben der Deutsche wurde, der erimmer sein
wollte, der als lebendes Lexikon der deutschen Lyrik starb, im Geiste Goethe, Schil-
ler und Heine im Original lese, obwohl ich Deutsch nicht lesen kann.« (Ebd.)

Von der hier skizzierten biographischen Basis aus schreibt Yoram Kaniuk.

v

Bei allem Ernst hat das Buch auch urkomische Passagen. So etwa, wenn Kaniuk
berichtet, wie er mit einer jungen Frau, Anja, im Aufo in MUnchen unterwegs ist
- nirgends ist ein Parkplafz zu finden, nur ein groBer Platz ist vallig frei, der Park-
platz der Judischen Gemeinde. Aber dort dUrfen nur Angestellfe und Besucher
ihre Autos abstellen. Es ist Samstag, Shabbat, und kein Mitglied der Gemeinde
wird dort parken wollen; Kaniuk versucht, Anja davon zu Uberzeugen, daB sie
dort ruhig hinfahren kann. Nach einigem Hin und Her fragt sie: mSoll ich das
wirklich machen?¢ Ich sagte: )Sie sollen, schlieBlich bin ich Jude, oder nicht?2
Ich erlaube es Ihnen im Namen des judischen Volkes.«« (S. 114)

Oder wenn Kaniuk das Drama beschreibt, als in Frankfurt die StraBenbahn
nicht weiterfahren kann und eine Bahn nach der anderen hinter ihr anhalten
muB und aufgehalten wird, weil ein weiBer Mercedes auf dem BUrgersteig parkt
und seine StoBstange einige Zenfimeter in die Fahrspur der Bahn hineinragt. Die
Polizei ist zun&chst machtlos — schlieBlich darf man dieses fremde Eigentum nicht
eigenmdchtig wegbewegen. »Bei uns in Israelq, meint Kaniuk, »wdaren ein paar
wuUtende Autofahrer aus ihren SardinenbUchsen gestiegen und hdtten den ver-
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fluchten Mercedes angehoben, weggeschoben und ihm vermutlich noch ei-
nen Tritt verpasst, als kleinen Denkzettel.« (S. 116) Die Polizisten schieben einen
Strafzettel unter den Scheibenwischer, gucken in das Auto, »als ob dort die ret-
tende Idee zu finden sei«, und machen »ernste Gesichter«. SchlieBlich erscheint
ein hoherer Polizeibeamter, der das Auto eine Weile studiert, telefonisch juristi-
schen Rat einholt und dann ndie nétigen Direktiven« gibt: nDrei kréftige Polizisten
verschoben das Auto um sechs Zentimeter, obwohl er nur finf angeordnet hat-
te, und die StraBenbahnen setzten sich in Bewegung.« (S. 117)

NatUrlich soll solch Anekdotisches auch Eigenschaften karikieren, die Kaniuk
bei Deutschen aufgefallen sind: etwa die Scheu vor dem Verbotenen, das in
einer Situation sinnvoll ist, das Festhalten am Formellen, das aber Sicherheit gibt,
den tiefverwurzelten Gehorsam.

\"

Mit Michael Kriger, dem Verleger des Hanser Verlags, bei dem 1989 die deutsche
Ubersetzung seines Romans Adam Hundesohn erschien, ist Kaniuk einmal bei JUr-
gen Habermas zu Gast, der bei Minchen in einem Landhaus im Wald lebt. »Als ich
dieses abgelegene Haus sah, dachte ich, wie leicht es gewesen wdre, hier Juden
zu verstecken. Allein im Erdgeschoss h&fte man vier Juden unterbringen kénnen.
Wer hdatte sie mitten im Wald gefunden? Ich sagte Halbermas nichts von diesem
Gedanken. Erist nicht schuld an dem, was nicht geschehen ist.« (S. 241 f.) Der Blick
auch auf das, was nicht geschehen ist und nicht geschieht, ist eines der Grund-
motive des Letzten Berliners.

In einem Abschnitt berichtet Kaniuk von der Einladung zu einem Essen anl&B-
lich des 600jahrigen Bestehens der Universitat Heidelberg. Er schldgt seinem Gast-
geber vor, man solle doch ymangels der jUdischen Prdsenz an einer Universitat,
die zu meines Vaters Zeiten eine Hochburg des deutsch-judischen Geisteslebens
warg, bei der Sechshundertjahrfeier darauf hinzuweisen, daB einst unter KurfUrst
Ruprecht I. Juden aus ihren H&usern vertrieben wurden, um Platz fUr die Universi-
t&t zu schaffen (S. 95 f.). »Ein solcher Hinweis aus dem Munde des Dekans wére
doch eine schdne Geste.« (S. 26) Inm wird »grundsétzlich« recht gegeben, doch
sei die Zeit dafUr noch nicht gekommen. Und warum solle man den Leuten bei
der Feier die Freude verderben? Kaniuk verweist auf die jungere deutsche Ge-
schichte und die Vertreibung der judischen Professoren von den UniversitGten in
Heidelberg und Freiburg unter Heideggers Agide. Ein ReisefUhrer wisse zu Heidel-
berg in den zwdlf Jahren der Naziregierung nur zu sagen: »Von 1933 bis 1945
blieb Heidelberg von Bombardierungen verschont.« (S. 97) Sein Gastgeber meint,
er kdnne nichts zu Dingen sagen, ndie sich 1386 oder 1933 ereignet hatten und for
die er nicht verantwortlich sei« (ebd.). Seine Betreuerin vom AuBenministerium
zeigt sich danach entristet und fragt, warum ein intelligenter Mensch wie Kaniuk
immer auf die Vergangenheit zurickkomme. Was habe die heutige Universit&ts-
leitung damit zu tun? »Wir sind einem Wahnsinnigen zum Opfer gefallen. Er hat
uns unser Land gestohlen. Wir haben einen fUrchterlichen Preis dafir gezahilt.
Doch das ist aus und vorbei. « (Ebd.)

Kaniuk 6ffnet immer wieder den Raum zur Vergangenheit: er zeigt, was die
fr0heren Geschehnisse fUr die Menschen bedeutet haben, und verbindet die
Menschen damals und die Menschen heute; so erscheint die Vergangenheit
als ein Raum, welcher der Gegenwart gegenudbertritt, zu ihr in Beziehung steht,
sich eigentlich sogar mit ihr deckt. Der Zen-Buddhismus spricht davon, ysein Licht
auf das scheinen zu lassen, was unter den FUBen ist; auf konkrete Geschichte
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hin umgedeutet, ist dies ein gutes Bild fUr den Bezug von Vergangenheit und
Gegenwart, gerade in Deutschland. — Es geht bei allem nicht darum, aus political
correctness unsere Verantwortung fUr die Vergangenheit zu bekennen, es geht
schlicht um Wahrnehmung der ganzen, umfassenden Realitédt, um das eigene
Verhdltnis zur Welt — und also auch darum, was fir Menschen wir sein wollen,
woraus wir leben und handeln.

Auf dem Gelénde des Konzentrationslagers Buchenwald stand die Eiche, in
deren Schatten Goethe mit Eckermann sprach. Hierhin wurden aus ganz Deutsch-
land Schulklassen gefUhrt: die Kinder sahen die H&ftlinge nicht, die einen Stein-
wurf enffernt starben. Oder: Sie sahen es, nahmen es aber nicht wahr, wie ein
Teilnehmer dieser Ausflige nach dem Krieg bekannte (vgl. S. 157 f.). »Die Reali-
t&t war nicht relevant.« (S. 158)

VI
Kaniuks Thesen sind immer wert, dariber nachzudenken, auch wo man sie nicht
teillen mag wie etwa bei seiner negativen Haltung zum Judischen Museum in Ber-
lin und Eisenmanns Mahnmal. Er lehnt das JUdische Museum ab, »weil es der
Kommerzialisierung oder Minimalisierung des Leidens Vorschub leistef (S. 59). »Die
Juden sind durch ihr Uberleben ein jidisches Museum in Deutschland.« (Ebd.) Er ist
gegen das Stelenfeld, weil es kein Mahnmal gebe, das den Holocaust représen-
fieren kénne (S. 60); dem, was er entfgegensetzt, kann man nicht widersprechen:

»Etwas, was dem Gedenken, das ich meine, nGher kommit, ist der riesige konvexe
Spiegelin Steglitz, auf dem die Namen von Hunderten Juden stehen, die einmal dort
gewohnt haben. Wenn man in den Spiegel schaut, wird man einer von ihnen. Oder
die Namen der friheren Hausbewohner auf der nackten, abgeblatterten Steinwand
des schwarzen Hauses neben der Neuen Synagoge in Ostberlin in der Oranienburger
StraBe —diese harmlosen Namen auf der Steinwand sind ein judisches Museum.« (Ebd.)

Wenn ich Kaniuk richtig verstehe, sieht er das Unspektakuldre, Alltagliche als
angemessene Erinnerung, das Bewahren der Vergangenheit in die Gegenwart;
ihm widerstrebt das Heraus- und Hervorgehobene, das »Grandiosex.

Vi

Es gibt eine Fllle von Satzen in diesem Buch, die es wert wdren, zitiert zu wer-
den, und es gibt eine groBe Zahl von Eindricken und von Geschichten, die
man weitergeben mdchte. Diese Stdrke des Buchs kdnnte man als eine gewis-
se Schwdche auslegen, insofern es keinen durchgehenden Aufbau zu haben
scheint, sondern aus einer Vielzahl von einzelnen Reflexionen und Episoden
besteht. Aber bei genauem Hinsehen erweist sich dieser Einwand nicht als stich-
haltig. Zum einen ist die Person des Autors, sein Blick auf die Realitdt — die aus
den Haltungen und dem Tun der Menschen besteht und folglich zu groBen
Teilen im Bericht Uber Begegnungen abgebildet ist —, in allem pré&sent und halt
das Buch zusammen; zum anderen: man erkennt, wenn man das Buch ganz
gelesen hat und nochmals einzelne Geschichten nachschlagt, wie alles zu-
sammen ein intensives Bild von der bleibenden Gegenwart der Geschichte
ergibt: eine Présenz, die zu Ubersehen oder gar zu leugnen schlicht inhuman ist.
Kaniuks hervorragendes Buch ist ein Lehrstick Uber eine sensible, addquate
Wahrmehmung der Realitdt, in der wir in Deutschland leben.



